Compulsivo


Ao meu pai, obviamente...

O meu pai é um leitor daqueles que ninguém precisa de iniciar ou incentivar à leitura. É um leitor compulsivo: se encontra um jornal no chão, senta-se e lê-o. Se vai à casa de banho, lê as bulas dos medicamentos e depois, se o tempo lhe sobra, as indicações do rótulos dos produtos de higiene... adoramos rótulos, por um motivo de laços de sangue.
Não sei se herdei essa mania da leitura dele, assim como herdei a data do aniversário, os gestos, o moreno, a personalidade viva e espirituosa e a doença de pele. Não sei se foi pelos genes ou se é uma mania que surgiu espontânea, mas nasci assim: leitora apaixonada, compulsiva em absoluto.
Como já disse, gastamos o tempo morto passado na casa de banho a ler bulas e rótulos. O meu irmão Sérgio trabalha numa firma que produz SORBITOL, um inerte feito à base de trigo hidraulizado. Uma das nossas ocupações na casa de banho, que levamos a peito como se de uma competição entre pai e filha se tratasse, é descobrir sorbitol nos ingredientes dos shampoos, gel de banho, pasta dentífrica, creme de barbear, etc. Procurem em vossa casa, é divertidíssimo!
Como diz o meu Gabriel, cada vez que nos alindamos na casa de banho, estamos a contribuir para a saúde financeira da empresa e para a decorrente subsistência do meu irmão e sua prole de três sobrinhos nossos, esposa francesa e gata Ninjah.
Um dia, o meu pai foi aos Hospitais da Universidade de Coimbra com a minha mãe, porque ela tinha uma consulta. Como ele não arranjou estacionamento para o nosso Fiesta, deixou-se ficar no carro, enquanto a minha mãe foi à consulta. Quando digo “nosso” Fiesta, não o digo inocentemente. Na verdade, o carro é meu (em terceiras núpcias...): foi comprado em 1993 para o meu irmão, quando ele começou a trabalhar. Depois ele vendeu-o aos meus pais e, em 1998 eu comprei-o aos meus pais. É um carro que está em nome da Empresa da minha mãe, é cuidado e acarinhado pelo pai, conduzido por todos e as despesas de combustível e seguro tem sido até agora de quem o conduz na altura. Assim sendo, o Ford Fiesta BE é o verdadeiro carro comunitário.
Mas, dizia, o meu pai ficou no carro e... ohhh tragédia!... não tinha nada para ler! Revistou o porta-luvas e descobriu um folheto informativo de um palácio visitado pelo meu irmão e a namorada, hoje esposa. Era um folheto em várias línguas, sendo a mais próxima do nós o espanhol. O meu pai, qual Varatojo, estudou afincadamente os vários textos e apreendeu o significado em espanhol. Depois leu em alemão, já que 9 anos de vida na Alemanha lhe dá esse traquejo. Passou ao francês, valendo-se das procimidades que a raíz comum traz e, finalmente (vejam a quem eu fui buscar os delírios incríveis!) foi analisar os textinhos em... japonês!
Depois de proficuamente analisado, constatou que em cada frase havia um caracter comum e foi ver na versão em alemão que palavra surgia em todas as frases. Era CASTELO. Aparecia sensivelmente nos mesmos sítios, o mesmo número de vezes e pela mesma ordem do que o tal caracter na versão
japonesa. Ficou então a saber que aquele símbolo exótico, que mais parecia o pi com mais uns rabiscos, significava “castelo”!
É assim o meu pai, que eu amo, admiro e copio.
Leitor ab imo, até de japonês, Santo Deus! O céu é o limite, não é, pai?
Um homem inteligente, curioso e, acima de tudo, sempre surpreendente. Tenho muito orgulho em ter nascido dele, somos parecidos, também eu sou toda direccionada para as letras, a língua, literatura, linguística escrita e leitura sempre e constante.
Herdei do meu pai virtudes e defeitos, discurso e gestos, Tenho muito orgulho em ter nascido dele, no mesmo dia em que ele completava 28 anos de idade. Não é só o meu pai, é meu co-aniversariante também. Nesse dia, sob o signo do Leão, 50% do nosso núcleo familiar faz anos.
O meu pai é um homem extraordinário, daqueles que, a não existirem, teriam de ser inventados.



Margarida Neves
Odeceixe, 23 de Agosto de 2010

Uma história de música

Musicampina

Ao meu Gabriel e à amorosa mãe dele, Georgina.



Gosto de música e de tudo o que tem a ver com língua. Gosto, acima de tudo, do exercício aliciante, e no entanto despretencioso, de conciliar as minhas duas paixões.
Quando troquei a minha Beira Litoral pelo Ribatejo, uma das coisas que mais me encantou foi a musicalidade do linguajar destas gentes campinas. Os Ribatejanos, que não devem o seu nome ao facto, errado, de viverem acima do Tejo, mas sim ao facto de serem habitantes da sua margem - os Ribatejanos, dizia eu, falam a cantar. É um canto doce, sincopado e divertido, uma tranposição exacta do fandango para a esfera do falar. É uma melodia bem diferente da que se ouve para além do Tejo, lá mais a Sul. Essa é arrastada, mais triste e árida. Pensemos nas paisagens verdejantes dos campinos e nas planícies amarelas de secura dos Alentejanos. A melodia do falar alentejano é arrastada, de ritmo mais lento, embora igualmente melodiosa, igualmente linda, na sua tristeza telúrica.
Os Ribatejanos são o povo mais engraçado, frenético e castiço que conheço. São geniais nas respostas prontas e espirituosas, nos trocadilhos linguísticos, na capacidade assombrosa de baptizar os amigos com alcunhas que não lembravam a ninguém de outras latitudes. É quase uma questão de honra não deixar o interlocutor sem resposta, num bailado linguístico de cantadas à desgarrada. Nos finais de dia, à volta da merecida cerveja, ouvem-se gargalhadas e ditos divertidos, que são um encanto para os meus ouvidos forasteiros. Digo merecida cerveja, pois sei que é o descanso de um dia de trabalho, mas usar o singular quando me refiro à cerveja é um acto meu de cortesia. São sempre múltiplas e, reconheço, merecidas, sim. Até porque o alcool potencia a diversão, o cantar, a desgarrada no linguajar.
Falo dos Ribatejanos com amor, pois Ribatejano é o meu. Toda a família dele, que eu amo, porque é já a minha, me adoptou sem reservas. São pessoas fantásticas, de ideias claras, ditos certeiros, palavras cantadas e frases melodiosas, que fazem a minha delícia nas nossas permanetes reuniões familiares no monte da nossa avó.
Dizem os meus conterrâneos que até eu, nestes quatro anos, já adquiri um pouco dessa música no meu falar, o que me enche de vaidade e orgulho.

Passemos a um exemplo prático. Imagine-se uma situação, passada na minha terra, a Vila de Mira, Distrito de Coimbra. Uma pessoa diz algo e o interlocutor não percebe. Não quero dizer que não perceba o significado, a mensagem. Trata-se de não entender as palavras pronunciadas, de não captar a mensagem na sua vertente acústica. A reacção será algo como:
- “Ah?”
ou
- "O quê?"
ou então
- "Não percebi, podes repetir?"

Aqui, não. Aqui, na minha terra de adopção, é música pura. É um

- "Éh o quêeee?... "

… numa curva melódica que me encanta e que transmite um misto da confusão de quem não entende e da impaciência de quem quer entender. Faz lembrar o início de um canto polifónico, na sua musicalidade, tão inesperada para mim.
É uma maravilha, uma delícia para os meus ouvidos.

Vou-vos aqui fazer uma confidência, mas não divulguem, por favor.
Por vezes pronuncio propositadamente mal uma qualquer frase, apenas para ter o prazer de ouvir esta pergunta cantada.
Os meus Ribatejanos que me perdoem... são fraquezas de quem os adora, de quem adora ouvir a música do seu falar.



Benavente / Coruche, 14 de Julho de 2010
Margarida Neves

Uma história de comidas

Ratos

Tinhamos seis, sete e oito anos e éramos terríveis. Uma menina, eu, a mais nova, e três rapazes, o meu irmão era o mais velho. Não bastasse sermos quatro miúdos cheios de vida, sempre a arranjar problemas, sempre travessos, ainda tinhamos o patrocínio entusiasmado de um tio padre, estudante em Itália, que nos visitava muito na Alemanha.
O decoro não me permite revelar o seu nome, pois é um hoje o respeitável bispo de uma das nossas dioceses. Mas na altura era apenas um jovem padre, nosso companheiro de brincadeiras, um homem bem-disposto e desmiolado q.b.
Quando a vizinha de cima, uma velhota azeda se queixava do barulho que os índios portugueses faziam e dava umas sapatadas de protesto no chão da casa dela, que era o nosso tecto, o nosso tio ensinava-nos, com fervor pedagógico, a subir para cima de cadeiras, de vassoura na mão e...a estabelecer contacto morse com a vizinha. Nem sei como ela não mudou de casa.
Como é habitual entre compatriotas que vivem num país estrangeiro, reuniamo-nos sempre com outras famílias portuguesas. Como é habitual entre portugueses, o engodo era sempre o convívio ...à volta da mesa.
Naquele Domingo de Primavera, éramos cinco miúdos, todos com idades compreendidas entre os seis e os oito anos. O 5º elemento era filho do casal convidado, que contribuia para o convívio com a mão-de-obra na cozinha. Tinhamos ido ao mercado de Enchede, na Holanda e feitas as compras, os convidados ofereciam-se então para serem os cozinheiros.
No jardim, o futuro bispo entregava-se à edificante tarefa de ensinar as tropas a marchar, de vassoura ao ombro.

um dois um dois Alto

em Sentido

descansar

à vontade

um dois um dois

Nas suas palavras, a tropa precisava de “Xeplina” e era isso, disciplina que aquele religioso alucinado nos incutia. Aprendemos com ele a arte da diversão, o sabor apimentado da pequena transgressão. Este santo homem deve ser o melhor dos confessores – nada o deverá surpreender a ele, mestre das travessuras.
Naquele Domingo, enquanto marchávamos às ordens do nosso comandante, os dois convidados empenhavam-se na arte de criar o nosso almoço. Tinham um pouco a mania das modernices, queriam surpreender. E não é difícil surpreender malta que não tem imaginação nenhuma para se alimentar: batatas, batatas, batatas, arroz, massa, carne, peixe e basta – um enfado.
Da cozinha vinha um cheiro estranho, nem bom nem mau, estranho, apenas diferente. Depois de tanto marchar, pôr vassouras ao ombro, fazer continências ao comandante e ficar à vontade, as tropas entregaram as espingardas ao comandante que as foi guardar no barracão das vassouras. Como a fome começava a apertar, o nosso comandante decidiu, então, iniciar-nos na arte da espionagem militar, a ver se descobríamos o que ia ser o almoço.
Escolheu, para essa operação, o elemento mais capaz de levar a cabo o exercício de espionagem com eficácia e competência. Escolheu o elemento mais sensato, mais discreto, mais subtil, a única mulher. Escolheu-me a mim.
Vesti um camuflado, pus uma panela capacete , cheia de folhas e ramos de arbusto na cabeça e entrei em casa, colada às paredes. Os adultos que me viram, não me ligaram nenhuma. Sempre me conheceram assim. Aprendi a ler aos 4 anos, quando o meu pai ajudava o meu irmão nos trabalhos de casa e comecei logo a ler histórias. Com seis anos já lia com fluência e vivia mais dentro dos livros do que na vida real. Fui habituando toda a gente a um comportamento excêntrico – andar de panela cheia de ramos na cabeça era apenas mais um deles. Não era mais inesperado do que tantas outras coisas estranhas que eu fazia.
Fui-me aproximando do centro de actividades culinárias, o meu alvo de espionagem: a cozinha.
O cheiro era cada vez mais forte, mais bizarro.
Espreitei. Por entre a movimentação que se passava na cozinha, consegui ver um tabuleiro onde estava aquilo que íamos comer.
Um nojo.
Cheia de vómitos, corri para o quintal e, mais uma vez, os adultos da sala ignoraram-me.
Reuni as tropas.
- Não digam nada aos nossos pais – avisei-os – mas eles vão comer ratos no forno!
- RATOS? - até o padre se horrorizou.
Vencida, deixei-me caír na relva. Tirei a panela da cabeça e tentei acalmar-me – Ratos, sim... ratos.

Ninguém de nós cinco almoçou. Não conseguíamos sequer olhar para a travessa onde os infelizes roedores estavam dispostos, com palitos a trespassarem-lhes os ventres inchados.

O único que teve coragem para se servir foi o nosso comandante, homem de grande treino militar, habituado ao estoicismo de guerras.


- Parabéns, cunhado! - dizia ele, o jovem padre, o futuro bispo, enquanto levava um bocado de rato à boca – as tuas lulas recheadas estão uma delícia!



Ramalheiro, 16 de Abril de 2010
Margarida Neves

Uma história de visão

Flor discreta


Tinham floristas frente a frente, na mesma avenida, onde eu passo todos os dias. Mudo de passeio para passar em frente à da Flor, porque, decididamente, não gosto da Maria, chamemos-lhe assim.
Um caso de teimosia determinara que as lojas estivessem ali, provocadoramewnte frente uma à outra.
Uma das florista, a Maria, num gesto mesquinho e desleal, deu ordem de despejo à Flor, para assumir ela própria o negócio. É uma mulherzinha vil.
A outra, a minha Flor, inteligente e superior a estas mesquinhices, abriu serenamente o seu novo negócio. Frente à outra claro – um delicioso piscar de olho a quem intuiu a contenda. Porque a Flor é uma hino à discrição.Com um sorriso travesso e uma simpatia que temos de saber conquistar, contou-me que a sua loja, a sua florista, florescia.
Loja de longa tradição na venda de plantas e flores, a mais antiga fora da senhoria, a tal Maria vil, fora depois alugada à Flor e fora, finalmente cobiçada pela ganância maldosa da senhoria.
Daí o conflito, ganho com elegância e discrição por quem soube ser superior. Sem modéstias, fujo da mulherzinha e quero a Flor para amiga.

Esta história é minha, porque a escrevo, mas dela porque me inspirou.
E porque gosto tanto dela, claro.
Como ela mesma diz, uma pessoa que gosta de cães e de flores, só pode ser boa pessoa, das que valem a pena. E a minha Flor vale a pena. Gosto de pessoas assim, bonitas tranquilas, reservadas, discretas. - nem do conflito com a senhoria ela me falou, está tão acima desses enredos, esta rapariga! No entanto, eu entendi as linhas gerais da contenda com a senhoria. Entendi a história passada, num simples olhar de tristeza, ressentimento e orgulho. Orgulho por ter conseguido superar o mau tempo e estar agora a brilhar ao sol.

A palavra-chave desta história é discrição. As ideias para escrever surgem-me de factos do quotidinao que eu observo, ouço ou intuo, apartir de um olhar expressivo e de palavras caladas.São ideias que depois começo a trabalhar no meu espírito, que amadurecem e surgem no papel.

Num Domingo fui comprar margaridas, as minhas flores de eleição, amarelas, a minha cor de eleição. Fui à loja da Flor, como sempre faço. Ela estava a compor um ramo de rosas de paixão, belíssimas, uma homenagem morna a um amor quente.
Comparado com as minhas singelas margaridas, aquele ramo segredava uma paixão arrebatadora, revelava o fogo de um amor, recente, ou imortal.
Caramba – pensei - feliz da mulher que recebe um ramo assim do seu marido...
E logo o diabinho que mora dentro da minha cabeça e é sempre mais astuto do que o seu ingénuo vizinho anjinho, segredou-me, cheio de malícia: E sabes lá se é para a mulher dele?

Embatuquei.

Olhei para o homem, um quarentão charmoso, o tipo de homem que é uma tentação para qualquer mulher. Cheirava discretamente a um perfume caro, estava vestido com elegância, parecia pessoa sabida, era definitivamente do tipo malandro, daqueles que enlouquecem as mulheres. Daqueles que, com um olhar, roubam qualquer mulher aventureira ao bom rapaz que tem em casa. Olhei-o nos olhos, curiosa e logo desviei o olhar, rendida. Meu deus... olhos azuis...pele morena, cabelo grisalho, voz sensual, movimentos de felino, sedutor. Um homem que espera a presa que quer ser sua.
Uma perdição, definitivamente.
Pode ser que não, que as rosas sejam para a mulher... - o ajinho já só se atrevia a falar num fio de voz.
E eu sou o coelhinho da Páscoa – gozou o diabinho.
Segui a minha intuição, tomei o partido do diabinho.
Tinha ali um belíssimo exemplar de um malandro. E que malandro! Do melhor!...

Peguei nas minhas margaridas e saí. Ainda o ouvi pedir à Flor um discreto e sigiloso envelopezinho.
O anjinho calou-se, claro.
O diabinho sorriu
… e eu comecei a construir esta história.

Nos tempos idos, em que havia só uma florista na avenida e era a a mulherzinha a encarregada do negócio, houve problemas graves que alimentaram os cochichos da terra durante meses. Calhandrices, basicamente. Dona de uma lingua afiada e viperina e dotada de pouca inteligência, a florista, a Maria, tinha tido muito pouca visão.Tinha-se esquecido que o segredo acalenta o negócio. Tinha ignorado conselhos sensatos de quem antevia os problemas a haver. Fazia ramos vistosos, honra lhe seja feita, é uma Maria talentosa na arte de fazer poemas com flores.
No entanto, nunca soube guardar para si as histórias de amor e desamor que aqueles ramos segredavam. Nas fugas da vida cinzenta, em busca de ar, de liberdade, de cor, muitos homens, muitas mulheres perdiam-se em braços alheios. E, deslumbrados pelo fogo da novidade, buscavam na linguagem das flores as mensagens que calavam.
Deviam ser, obviamente, ramos discretos, quardados no segredo de quem os fazia, quem os oferecia, quem os recebia.Devia ser um triângulo de três vértices de silêncio. Mas vá-se lá pedir silêncio aoi vertice da Maria florista!
Falou, insinuou, especulou, sempre gulosa de escândalo, sempre vaidosa de ter novidades apetitosas para partilhar em segredo com quem a quisesse ouvir.

Ora, a melhor maneira de espalhar uma novidade, é, obviamente, contá-la em segredo e pedir que não se conte a ninguém...

As notícias já corriam de boca em boca , ante sorrizinhos alarves e palavras murmuradas, cheias de maladade. Durante um longo tempo, a terrinha fervilhou com aquele petisco que Maria florista distribuía generosamente. Em segredo...
Não teve visão, não soube cuidar do ouro, matou a galinha. Teve de alugar a loja à Flor. Antes até de se fornecer de plantas e flores, esta rapariga prática e e lúcida, sensata como só os mais velhos costumam ser, esta rapariga, dizia eu, encomendou um fornecimento de cartões bonitos e de envelopes pequenos, em várias cores. Instalou uma pequena bancada, o nicho do amor, chamava-lhe em pensamento. Fazia os ramos em silêncio, com o bom gosto de quem sabe entrançar flores, com a serenidade de quem se abstém de conhecer pormenores que só aos amantes dizem respeito.
A loja recuperou a saúde, as flores murmuravam palavras de amor, acobertadas pelo segredo do pequeno envelope.
Maria, a vil, não suportou o êxito alheio e retomou o seu lugar, expulsando a Flor. Reabriu de novo a sua antiga florista, gulosa da clientela recuperada.

O que ela não esperava era que a Flor abrisse uma concorrente mesmo em frente.
O que ela não suspeitava era que que a clientela apreciasse a discrição, a serenidade, o desprendimento daquela rapariga, tão cheia de juízo, de tacto para um negócio delicado como poucos.

Ainda hoje a s flores da loja dela são as mais bonitas, mais perfumadas.
São flores que brilham porque calam o amor.

São flores que têm o perfume da discrição.



Benavente, 14 de Abril de 2010
Margarida Neves

Uma história de gostar e ser gostada

O Sorriso

Ela chama-se B.
Agora chamo-lhe amiga, mas durante algum tempo, o tempo de acostagem à praia dela, chamei-lhe tentação. Foi o sorriso luminoso dela que me atraíu.

Creio que foi o sorriso
O sorriso foi quem abriu a porta
Era um sorriso com muita luz
Lá dentro, apetecia entrar nele
Tirar a roupa, ficar nu
Dentro daquele sorriso

Eugénio de Andrade


Quis que ela gostasse de mim, que se deixasse gostar. E chamo-lhe amiga, porque consegui.

O processo-conquista foi rápido e eficaz. Não o revelo, porque não apregoo os meus métodos, sob pena de os ver perderem eficácia com novas tentações.

Ela traz boa fortuna – faz-me bem. É como um doce que nos acaricia a alma e sopra as nuvens para longe. Ela faz bem a quem tem a sorte de a conhecer. Em busca de não sabe bem o quê, percorre a vida com os olhos cheios de luz. Ama os pequeninos, as plantas, os bichos... é toda ela um hino à vida, à alegria. Em dia de sol ri-se, porque faz sol. Em dias de chuva ri-se porque vai fazer sol. E é assim em tudo na vida, uma optimista.

Nas palavras inspiradas de Sérgio Godinho, ela é um sopro no coração...
Eu procurava uma amiga assim: alguém com quem pudesse partilhar
pensamentos
sentimentos
méritos
culpas

Alguém que me ouvisse em sintonia
Alguém que me compreendesse, que não me julgasse, que aceitasse a minha estranha e original forma de ser, vida que levo, tipo safari dos sentidos, cheia de mistério e exotismo.

Encontrei-a, conquistei-a - com a sua preciosa cooperação - ela que logo se deixou tomar de assalto.

Talvez me procurasse também?

Agora vou guardá-la, como quem guarda um tesouro muito seu.
Já o Alexandre O'Neill dizia Amigo vai ser é já uma grande festa!
Os poetas dizem tudo: Vê-la é uma festa! Um dos momentos mais luminosos do meu dia.

Obrigada, B. por te teres deixado invadir.


Margarida Neves
Benavente, 12 de Abril de 2010

Uma história de solidão

O peso da Solidão





Bruto mais bruto não havia. Comunicava por monossílabos, cuspia no chão, mastigava de boca aberta, cheirava a texugo.
O seu corpo parecia uma filarmónica, de tantos ruídos suspeitos que emitia. Olhava fixamente as pessoas, num exercício lamentável de falta de educação, o que constrangia toda a gente. O rosto vermelho e os olhinhos de suíno espelhavam uma tacanhez dolorosa.
Os poucos amigos que tinha eram como ele – formavam uma manada de selvagens, de quem toda a gente fugia. As mulheres pensavam, horrorizadas, que nunca aceitariam homens daqueles para maridos, nem que eles fossem os últimos exemplares da espécie. Os homens encolhiam-se de medo, dispostos a mandar as filhas para o convento, antes que elas aparecessem em casa com um candidato a genro daquela estirpe.
Os seus dias passava-os a conduzir pela Europa. O braço decorado com tatuagens horrendas apoiado na janela do seu camião. Comia onde calhava, dormia no beliche atrás do banco do seu amigo e consolava-se, por vezes, nos braços de mulheres de aluguer.
Grunhia três palavras em francês e outras tantas em Alemão e bastavam-lhe. O resto era comunicado por gestos e entendido pela intuição.
E no entanto, contra todas as probabilidades, era uma alma sensível, carente de amor e de companhia. A mulher tinha-o deixado, após mais uma tareia nascida de um ataque de fúria animal. Levara com ela os dois filhos que ele amava tanto, mas que agora só via ocasionalmente. Eram encontros tensos, aqueles dois miúdos ainda tão cheios de medo do pai, tão envenenados pela mãe e com os gritos tão frescos na memória. Os gritos e as passagens pelo hospital, onde a mãe explicava que tinha caído das escadas, ou batido contra uma porta.
E no entanto os miúdos viam no olhar do pai um brilho de arrependimento e o seu medo ia-se desvanecendo. Agora eram maiores, já não se deixavam influenciar pela mãe e começavam a esquecer os traumas das suas infâncias perdidas.
Solidão – palavra tão grande e tão pesada que não lhe cabia no camião.
Um dia viu-o numa loja e adoptou imediatamente aquele amigo. Convidou-o para seu companheiro de viagem e, sem esperar resposta, sentou-o no banco do passageiro e colocou-lhe o cinto de segurança. Contente, passou a mão pelo seu focinho tão macio.
-Vou chamar-te Tomé – disse-lhe. E partiram estrada fora.
Nunca mais se separou daquele peluche descomunal.


Margarida Neves
Benavente 25 de Fevereiro 2010

Uma história de uma civilização superior

Avatar

Para ti…

Não, não fui ver, nem pretendo ir. – disse eu a uma amiga que me falava do filme, embalada em deslumbramento – Não gosto desse género de filmes do tipo imaginário, cheio de criaturinhas inverosímeis.
Disse-me que fosse, que me deixasse surpreender, fascinar.

Fiquei curiosa.

Fui…

Agora sou eu a deslumbrada.
Avatar é um filme de uma beleza esmagadora. Traz consigo uma mensagem tão grande e verdadeira, quanto simples e cândida.
Pelo nosso enquadramento civilizacional, parece haver um confronto entre uma sociedade hiper-desenvolvida e outra absolutamente primitiva, rudimentar.
No entanto, o que acontece connosco, espectadores, é uma espécie de processo “vice-versa”. Afinal, qual é a sociedade primitiva? A nossa, tecnológica e materialista ou a deles, o povo Na'vi, que vive em perfeita harmonia com a mãe natureza?
Pelo meio ainda uma história de amor no mais clássico e tradicional esquema boy meets girl: Jake Sully e Neytiri provam-nos que o amor tudo pode.
Por amor muda-se de vida, de credo, de terra. Por amor, afinal, muda-se até de forma, de tamanho, de cor, de planeta.
Avatar é um filme ambicioso do ponto de vista técnico e tão simples na sua mensagem certeira. Fascina, apaixona e faz reflectir.
Assim como um dos filmes da minha vida, Pulp fiction, de Tarantino, faz-nos sair do cinema com a tarefa de realizar o trabalho de casa: em Pulp fiction a tarefa é montar o puzzle da narrativa. Em Avatar é a obrigação de meditar na mensagem, aferir a moral, questionar o que nos é essencial: a ganância que destrói o mundo, ou a harmonia com a natureza que nos completa.




Margarida Neves
Benavente, Fevereiro de 2010

Uma história de psicologia

Psicologia canina

À Manu, que tão bem educou o nosso Max.



Tive o privilégio de viver dois anos com o Max, um delicioso e temperamental Rotty, cuja educação laboriosa esteve a cabo da sua persistente dona, a minha amiga Manu.
Desde muito pequenino, o Max demonstrou ser uma criatura inteligente, mas teimoso até à medula e que usava a sua esperteza para tentar ludibriar a nossa severa vigilância.
Toda a vida tentou vencer os nossos pequenos duelos – toda a vida, todos os dias. Era preciso uma persistêcia à prova de bala para não permitir que ele nos vencesse pela exaustão. Nisso a Manu tem todo o mérito, porque sempre conseguiu a sua supremacia perante aquele adorável teimoso.

Max: E porque razão tinha de ser sempre a dona ou a co-dona a ganhar?
Não podíamos dividir as vitórias das nossas teimosias democraticamente?

O Max, como intuitivo cão de guarda que era, dormia sempre à porta do quarto da dona, para que ela pudesse descansar na certeza de que ninguém a perturbaria.

Max: Claro, ela era a minha dona querida e tomar conta dela era o meu trabalho!

No entanto, numa ocasião em que uma amiga nossa precisou de ficar uns dias em nossa casa, o Max transferiu o seu posto de guarda da porta do quarto da Manu para a porta do quarto dessa amiga.
Na minha modesta opinião, de estudiosa da psicologia canina, essa atitude deveu-se a uma carinhosa concessão que ele nos fez… nós confiávamos na nossas amiga, mas ele nem por isso.

Max: Pois é, minhas queridas, vocês confiam nessa moça e acham que ela é vossa amiga, mas eu sou cauteloso e prefiro guardar a porta dela. Não para que nada de mal lhe aconteça, mas para que ela não vos faça mal a vocês – vocês são umas doçuras, mas são muito ingénuas. Aqui o Max prefere jogar pelo seguro! Óbvio, não é?

O Max, apesar de se ser um temível Rottweiler, era um cão muito doce, um gigante bonacheirão. Os nossos amigos nunca tiveram medo dele, nunca se sentiram intimidados pelo seu tamanho ou pelos seus caninos enormes e assustadoramente afiados.
No entanto, nunca conseguimos que ele se portasse civilizadamente com o simpático Sr. Jerónimo! Todos os dias ele vinha a nossa casa entregar o correio e todos os dias o Max lhe rosnava e fazia com que ele se afastasse respeitosamente. Nem o facto de nós o cumprimentarmos, nem o facto de ele ser sempre uma criatura sorridente, demovia o Max dessa antipatia clássica entre carteiro e cão.

Max: Todas as pessoas se interrogam porque razão nós, cães, temos um ódio de estimação pelos carteiros… bem, a mim parece-me óbvio! Nós somos educados para proteger a casa dos nossos donos; Somos incentivados a gostar dos amigos e a repelir os desconhecidos que não são bem vindos. Então, porque razão deveríamos nós cumprimentar com entusiasmo aquela pessoa insistente que todos os santos dias aparece em casa do nosso dono e nunca nos é apresentado, nunca é convidado a entrar?





Margarida Neves
Benavente, 26 de Novembro de 2009-11-26

Uma história de penas

A culpa é das galinhas

A prenda do pai

O pai esperava tudo daquele dia de Agosto. Nascido sob o signo do leão, era positivo e sensato, sem nunca se deixar levar pelos delírios do optimismo. Esperava um dia de sol, uma ida à praia, uma boa refeição, talvez uma prenda, até. Faço hoje 28 anos…- pensou - mereço uma prenda!
E a minha mãe, deu-lhe uma bela prenda! Um emergente rolinho de carnes rosadas, que mal se viu fora do ventre materno, largou num berreiro sem fim. Uma prenda e tanto.
Uma filha, como prenda do seu vigésimo oitavo aniversário.
Ainda hoje o deverá pensar – que bela prenda esta me saiu…

esta sou eu

Numa arrumação do sótão dos meus pais, há pouco tempo, encontrei um misterioso papel: a factura comprovativa da compra feita naquele dia de Agosto. Passada pela secretaria da Maternidade de Coimbra, cobrava aos meus pais 400$00. É esse o meu valor – uns enigmáticos 400$00.
O meu irmão mais velho, cuja condição de primogénito bem tentei, sem sucesso, trocar por um prato de lentilhas, teve, nos idos de 1968, a honra suprema de ser conduzido da maternidade a casa num táxi. Um símbolo profético da sua elevada nobreza de espírito.
Eu, no entanto, tive direito a um transporte intrigante. Uma vizinha emprestou ao meu pai uma camioneta e ele, encartado no ultramar, em Moçambique, onde aprendeu a conduzir pela esquerda, concedeu-me o supremo tratamento de me ir buscar pessoalmente e de me conduzir a mim e à minha mãe para casa. A minha mãe ressalta sempre o prestígio que é ser-se conduzida pelo pai… eu tenho as minhas dúvidas.
Não que eu não confie no meu pai, claro que sim, mas a tal camioneta era usada no transporte de galinhas… A minha primeira viagem foi povoada por uma nuvem de penas! Profético, também.
As penas entraram-me na alma e ainda hoje, comparando-me com a nobreza edificante do meu irmão, sigo a minha vida imersa numa colorida e cacarejante personalidade.


Margarida Neves
Benavente, Abril 2009

Uma história de idades

“Que idade me dás?”

Se há resposta que me irrita é aquela que tanta gente dá, quando lhes perguntamos a idade. Nem sequer é bem uma resposta, é antes uma contra-pergunta.
- Que idade tens?
E logo essa irritante contra-pergunta:
- Que idade me dás? (grrrrrrrrrrrrrr)
Irrita-me por três motivos: um de ordem pragmática, outro de ordem linguística e ainda outro de ordem existencial.
Em termos pragmáticos porque uma pergunta pressupõe uma resposta, a menos que seja uma pergunta retórica. A pergunta representa o início de um ciclo que será fechado pela resposta (até em termos melódicos). Se em vez de uma resposta surge uma contra-pergunta, o ciclo não se fecha, antes pelo contrário inicia-se outro ciclo.
Em termos linguísticos é uma dinâmica contra natura: o homem planta, a terra dá - não é o homem que dá; O homem tem sede, bebe água – não é a sede que bebe água. Esta falta de lógica na construção de um ciclo pergunta – resposta só pode ser banida se o emissor for como eu e finte o processo:
- Que idade tens?
- Que idade me dás?
- Que idade achas que eu penso que tu tens?
Hehehehehehehehehehehe…..

Finalmente, em termos linguísticos, sabemos que neste mundo consumista ninguém dá nada a ninguém. Como diz – e bem – o David Lodge, “There are no free lunchs”. Ninguém dá valores a ninguém, muito menos uma coisa tão abstracta como idade. Quando muito ficciona-se uma idade mais agradável, em troca da simpatia do interlocutor. Além disso, a pessoa já carrega nos ombros a sua idade, porque razão lhe hei-de dar mais ainda?
Para além disso, há ainda outra questão que me irrita tanto ou mais que a tal contra-pergunta: porque razão as pessoas de menos de vinte anos querem parecer ter mais idade e as pessoas de mais de trinta anos querem parecer ter menos? As pessoas terão perdido o juízo? Não se lembram que tudo tem o seu tempo, que não vale a pena querer acelerar ou retardar a passagem do tempo, de forma irresponsável ou patética?
E que parvoíce é essa de querer aos catorze anos fumar ou ter relações sexuais para parecer mais velho ou aos sessenta fazer plásticas dispendiosas e dolorosas para parecer mais novo? É uma atitude parva, que não disfarça nada e apenas fragiliza a imagem de quem entra nesse processo de aceleração ou retardamento.
Aos catorze anos precisa-se de saúde, de ar puro e não de empestar os pulmões em crescimento com o fumo dos cigarros.
Aos sessenta temos vivências do nosso caminhar, temos um património de experiências e memórias. Apagar as rugas é como anular esse património. Qualquer uma dessas atitudes é idiota. No fundo, resume-se a isso: uma atitude idiota.
Tenho duas propostas para combater a irritante contra-pergunta - Que idade me dás?:
- Que idade tens?
- Que idade me dás?
- Eu não dou, vendo! Se pagares bem, ponho-te no infantário; se fores sovina, ponho-te no lar de idosos.

Ou então:
-Que idade tens?
- Que idade me dás?
- Depende, se tiveres menos de vinte dou-te mais cinco; se tiveres mais de trinta, dou-te menos dez.

“O tempo pergunta ao tempo o tempo que o tempo tem. E o tempo responde ao tempo que o tempo tem o tempo que o tempo tem.”

Tenho a idade que tenho, a que figura no meu cartão de identidade. Carrego com orgulho o meu património de memórias. Dou-vos a idade que vocês têm e peço-vos que se orgulhem dela, não a escondam, nem a neguem.
A nossa idade é o conjunto de pegadas que deixamos para trás no caminho que já percorremos. A nossa vivência, as recordações, a experiência são o rasto que deixamos no trilho que Deus nos deu para percorrermos.


Margarida Neves
Praia de Mira, 22-11-2009

Uma história de árvores

Paraíso alienado

O Júlio de Matos continua a ser, para mim, a ilha do Reino dos Céus.
São nove horas de uma manhã de Outono, banhada de um sol dourado que se reflecte docemente nos relvados e no arvoredo, e estou na esplanada a ver os aviões que se fazem à pista. É sempre bom regressar a esta ilha, este paraíso alienado.
Na sala de espera, aguardo a minha consulta. As pessoas ao meu redor são peças do nosso puzzle social: pessoas novas, de meia-idade, velhas, várias raças, múltiplos credos…
Uns lêem, outros olham a televisão com interesse, outros ainda miram-na com expressão estupidificada. Alguns têm um olhar perdido, afogados numa imensa dor, à qual parece resistirem com a muralha da indiferença.
O que se passará na cabeça desta gente? Estarão a pensar no resultado do jogo da selecção? Nas compras que têm de fazer para o jantar de logo à noite? Na tristeza de ver a vida fugir-lhes debaixo dos pés, enquanto se atarefam a ganhá-la?
E os alienados, os de olhar perdido (os mais fascinantes) em que pensarão eles?
Em que sentimentos e pensamentos navegam esses? Flutuam, com certeza buscando à deriva uma qualquer salvação redentora. Ainda bem que deram à costa desta ilha do Reino dos Céus. Esta gente perde-se em que pensamentos? No último livro que leram? (as histórias dos livros fazem-nos sofrer menos do que as reais…) Lembram a última sinfonia que ouviram? Naqueles acordes harmoniosos , tão reconfortantes para quem navega à deriva?
Esta gente, de alma artística e tão longe dos padrões da normalidade fazem-me sempre lembrar as árvores retorcidas, diferentes das outras direitinhas, verticais, de tronco liso, sem contornos e sem ramos retorcidos. Essas são o espelho das pessoas ditas normais – tão aborrecidas e boçais, sem oscilações de génio, sem destaque na monótona floresta social.
Pelo contrário, as árvores retorcidas primam pela diferença, são muito mais complexas, são monumentos vivos de tanto sofrimento. Os seus ramos tortos, buscando o céu, indicam as viragens de uma caminhada tortuosa. O tronco rugoso é testemunha das cicatrizes, é uma capa de protecção na qual se refugiam da dor.
Sem que eu dê por isso, mergulhada que estou nos meus pensamentos, uma senhora senta-se ao meu lado e dá-me uma cotovelada cúmplice. Olho-a espantada e, finalmente, reconheço-a. Moramos na mesma terra, ela trabalha no hospital e é irmã de um poeta muito querido no Ribatejo. Tem um nome genial, uma autêntica antítese: chama-se Maria da Paz Guerra. Pelo que me conta, explicando a sua presença naquele sítio, o irmão dela, o poeta, é doente bipolar e vem regularmente à consulta de rotina.
Desta vez, acompanhou-o e veio ter comigo quando me reconheceu.
De repente, faz-se luz no meu espírito: o poeta, claro. Recentemente publicou um livro de poemas e eu até fui à apresentação na biblioteca da nossa terra. A alma sensível, o temperamento de génio, o talento imenso, a criatividade brilhante, os longos tempos de reclusão. O poeta, João Maria Guerra, é, afinal, doente bipolar. Claro, faz sentido.
Conheço bastante bem a doença bipolar. Indivíduos oscilantes entre uma tristeza avassaladora e uma alegria criativa e brilhante. Interessei-me pelo assunto e perguntei à Maria da Paz como estava então o irmão.

Felizmente bem – tem andado muito estável e capaz de escrever. Mas precisa da segurança destas consultas de rotina.

Como eu o compreendia! As consultas, as visitas à ilha do Reino dos Céus são a âncora do nosso navegar.
Conto-lhe a minha teoria da ilha e ela concorda logo comigo. Louva-me a criatividade e a argúcia dessa analogia. Efectivamente, os frequentadores do Júlio de Matos são, como a minha teoria defende, os legítimos merecedores do Reino dos Céus.
Fala-me do irmão. Nota-se a paixão que tem por ele, o orgulho que sente em ser sua irmã. Na casa dele não há cão nem gato que passe fome. Há sempre uma tigela de comida na soleira da porta. Convida toda a gente para a sua mesa. A sua mulher, Ofélia (que nome tão certeiro para a esposa de um poeta!) adora-o e aceita estas excentricidades, a generosidade imensa, deste homem de brandos gestos e olhos luminosos.
Maria da Paz interrompe este relato apaixonado e interessa-se por mim.

E tu, minha querida, que fazes aqui?

Conto-lhe o meu mal, o quanto me faz bem vir ao Júlio de Matos, o quanto ando bem, estável, serena, em paz.

És também uma Maria da paz…

Sorrio-lhe

Sou… graças a Deus, sou. Finalmente.

Ficamos em silêncio, numa serena homenagem àquele lugar abençoado, refúgio de tantas almas perdidas.

Vamos, mana?

O poeta João Maria Guerra, essa maravilhosa e imponente árvore retorcida, toca ao de leve no ombro da Maria da Paz, arrancando-nos ao nosso silencioso entendimento.

João, deixa-me apresentar-te a Margarida. Ela é professora de Português e de certeza que vais adorar conversar com ela!

O poeta, mostra logo a sua hospitalidade

Margarida, muito prazer! Venha tomar chá lá a casa. Eu e a Ofélia adoramos receber pessoas…

Maria da Paz levanta-se, pega no braço do irmão e despede-se.

Minha querida homónima… fica bem!

Uma auxiliar aproxima-se de mim

Margarida? Gabinete 12.

Levanto-me e olho com ternura para aqueles dois irmãos que se aproximam da porta de saída, uma árvore direita, de braço dado com uma árvore retorcida.
Dirijo-me ao gabinete 12, onde a minha médica me espera. O gabinete 12, aquele cantinho na ilha do Reino dos Céus, esse meu paraíso alienado.

Vim mais tarde a falar de poesia com o João Maria Guerra, em casa dele, em frente a uma chávena de chá.
Mas isso é outra história.

Margarida Neves
Júlio de Matos, 15 de Outubro de 2009

Uma história de paciências

De Ampulhetas e Clepsidras

Ao meu querido André João, lembrando mais uma das nossas conversas.

Já vos ocorreu, por que razão, quando nos referimos à paciência, usamos verbos como ter, gastar, perder, esgotar? Fica-se com a sensação de que a paciência é uma substância, como a água de uma clepsidra, ou a areia de uma ampulheta. Sendo assim, será que a paciência, depois de esgotada, se renova? Será que é sempre a mesma e se renova assim, vindo do nada, como se fosse uma substância ciclicamente regenerada?
Efectivamente, se alguém tem paciência é porque possui algo palpável e se a perde, diminui a quantidade desse algo, e, no final, se ela se esgota, desaparece de todo.
O dicionário regista na sua entrada “Paciência”:

s. f.
virtude que consiste em suportar os males ou os incómodos sem queixume e com resignação; qualidade de paciente; perseverança;
interj. designativa de resignação;
Paciência de Job: grande resignação;
Paciência de Santo: grande paciência


Pela referência ao bíblico Job e ao Santo, podemos verificar que essa “água” ou “areia” têm um cariz divino, mas que são, de facto esgotáveis, já que se diz também que “é de esgotar a paciência a um santo”.
A minha pergunta imediata é se todos nós fomos divinamente agraciados com a mesma quantidade de paciência ou se uns, os impacientes, já nasceram com menos do que os outros, os pacientes.
Admitamos que a paciência é a substância presente numa clepsidra e consiste na água que escorre lentamente, ou então é a areia que existe dentro de uma ampulheta. No entanto, essa clepsidra ou essa ampulheta têm uma pequena comporta que nós próprios, donos dela, gerimos (consoante a nossa generosidade ou entrega) e que vai doseando a saída da água ou da areia.
Assim, a nossa paciência vai-se esgotando, vai inevitavelmente escorrendo conforme o grau de abertura da nossa comporta. Assim ela se esgota completamente quando o massacre abre de vez as comportas.
Mas a paciência, esse Litro de água, esse Quilo de areia, volta a existir na nossa clepsidra ou ampulheta, (na verdade ela esteve sempre lá, na parte de baixo, parada, na sua forma inactiva).
E quando volta a poder escorrer e gastar-se, é porque a nossa generosidade permitiu a reviravolta, a regeneração. Mudam-se ideias, vira-se a clepsidra ou a ampulheta ao contrário e inicia-se novo ciclo de esgotamento.
E a nossa cabeça é precisamente redonda, para que possamos mudar de ideias, alterar os pontos de vista, renovar a paciência, enfim, dar espaço à ampulheta para que ela se volte e fique, novamente, na sua parte activa, cheia de areia, ou seja, de paciência.

Margarida Neves
Benavente, 14 de Outubro de 2009

Uma história comercial

Franchising e Consignação

Há dias, ocorreu-me a seguinte ideia: de uma forma simplista, existem dois tipos de, digamos, relação hierárquica comercial entre marcas e lojas, sendo elas o Franchising e a Consignação.

Enquanto no Franchising a loja se compromete em absoluto e em exclusivo a vender apenas artigos da marca que representa, sendo que os artigos não vendidos não podem ser devolvidos à procedência, na Consignação é vendida a marca com a qual se tem um relativo e parcial compromisso, mas o que não é vendido retorna à fábrica da marca que, em parte, se representa. Ao contrário do Franchising, a Consignação não é uma relação de absoluta e exclusiva fidelidade.

Assim também as relações humanas.

O dicionário, a propósito de Consignação, diz-nos o seguinte:

Consignação: substantivo. feminino.
depósito de valores em cofre oficial para pagamento de despesas obrigatórias;
entrega de mercadorias que o produtor faz ao negociante para este as vender por conta
daquele;

Quando a minha avó Amândia e o meu avô José Balseiro se entregaram um ao outro em matrimónio em 1935, fizeram-no na modalidade de Franchising. Comprometeram-se em absoluto e exclusivo a serem apenas um do outro e a dedicarem a sua vida a um matrimónio que apenas a morte separaria.
A minha avó, órfã de mãe, desde a gripe espanhola de 1918, não poderia ser devolvida ao pai, se o meu avô não a quisesse mais. Na saúde e na doença tinham prometido um ao outro ficarem juntos. E tiveram muitos períodos de adversidade, mas ultrapassaram-nos juntos, dentro do espírito que eu penso ser o do verdadeiro matrimónio. Espírito esse que os nefastos e modernos ventos da mudança degradaram até se chegar a estas lamentáveis relações de Consignação.
Hoje em dia, qualquer desentendimento, qualquer ridícula incompatibilidade de personalidades é motivo de separação, de lares desfeitos, de crianças a crescer sem terem os pais juntos, sem terem a harmonia de uma verdadeira família. Não me venham dizer que crescem felizes, porque, como professora, sei ver as diferenças entre filhos de famílias e filhos sem pai ou mãe por perto para o beijo de boa noite. Vejo pelo equilíbrio emocional dos meus três sobrinhos o quanto eles (e eu) podem agradecer o equilíbrio da sólida relação que o meu irmão e a minha cunhada construíram.
Nestas relações tão modernas de Consignação, o matrimónio é apenas um compromisso relativo e parcial que dura enquanto durar, os casamentos duram enquanto durarem e as pessoas, alucinadas saltam de cama em cama, de casa em casa, de amor em amor, num frenesim degradante. Quando a Consignação termina, o parceiro que supostamente era para toda a vida é descartado e devolvido à providência e os filhos do moribundo amor de ambos são colocados na prateleira que esse fosso entre os pais cria. Sendo a Consignação uma relação de fidelidade, apenas relativa e parcial, será essa falta de fidelidade uma das maiores causas da ruptura do tal casamento que era para ser para sempre e foi apenas até que o juiz os separou.
Sabemos bem, neste mundo promíscuo, que é essa a triste realidade.

Termino estas minhas divagações com a letra de uma belíssima canção cantada por Adriana Calcanhoto que é bem exemplificativa de uma Consignação que chegou ao fim:

Devolva-Me

Rasgue as minhas cartas e
Não me procure mais
Assim será melhor, meu bem.
O retrato que eu te dei,
Se ainda o tens não sei,
Mas se tiver, devolva-me.

Deixe-me sózinho porque assim
Eu viverei em paz,
Quero que sejas bem feliz
Junto do seu novo rapaz.

Rasguei as minhas cartas e
Não me procure mais
Assim vai ser melhor, meu bem.
O retrato que eu te dei,
Se ainda o tens não sei,
Mas se tiver...
Devolva-me.
Devolva-me.
Devolva-me.

Conseguem sentir a tristeza deste fim? O desgosto de não ter havido solidez e persistência para permanecerem juntos?
Eu consigo…


Margarida Neves
Benavente, 2008/ 2009

Uma história de delírio

O estrangeiro


Um olhar perdido, alheado da realidade. Um sorriso sem razão aparente (talvez ditado pelas cores deslumbrantes do labiríntico delírio).
Ali estava ele, criatura de Deus, verdadeiro inquilino da ilha do Reino dos Céus. Na mão um livro lido e relido. Sorrio ao ver o título. O estrangeiro de Albert Camus. O relato de um homem enclausurado na sua própria redoma, separado do convencional senso comum.
O meu companheiro naquela sala de espera do Júlio de Matos será, por ventura, o leitor mais habilitado para entender as angústias do estrangeiro de Camus.
Ainda não o sabia, mas ia começar um dos diálogos mais interessantes da minha vida. Enquanto esperávamos a consulta com a médica, por acaso a mesma, matámos o tempo a conversar (matou ele, eu investi).
Chegou o sol – disse – e vai ter de ficar no quarto ao lado. Ouvi dizer que veio para ficar… mas não trouxe bagagem.
… uau… isto promete – pensei, os meus olhos já brilhantes de antecipação, pronta para mergulhar nas cores daquele delírio. - O que se seguirá à meteorologia?
Gostas de chuva? – o olhar dele concentrado, a ver se o sol partia e o quarto vagava.
Adoro chuva! – respondi-lhe, a memória presa aos três anos de Cabo Verde – vivi num país seco e preciso muito do verde.
Muito prazer, eu sou Verde – um aperto de mão inesperado e uma guinada no tema da conversa – o Sporting ontem perdeu – um risinho cheio de ironia – mas perdeu com tranquilidade.
E tu, gostas de chuva? Uma pergunta a prendê-lo à realidade. Ficou preso à ironia.
Às vezes é uma seca.
A chuva mata a seca – contrapus.
A seca chama-me a mim – completou e rematou.
Virou a página da conversa
Gosto de ler, adoro livros
Gostas? Fazes bem, a leitura faz falta a toda a gente. Sou professora de Português e sempre acreditei nisso!
Então explica-me lá porque razão separado se escreve tudo junto e tudo junto se escreve separado…
Mas onde vai buscar ele estas coisas?? – e eu desejosa que médica se demorasse muito até chamar um de nós. Aquilo estava do melhor!
Ancorou-se então à realidade e contou-me a sua história. Tive dificuldade em acreditar no que ouvia, por ser ele a contá-lo e por ser tão incrível, um enredo delirante. Mas no hospital confirmaram-me a sua história. Dava para entender porque razão se tinha exilado voluntariamente num mundo só dele.Num assomo impressionante de lucidez, contou
Eu era professor de História e fui dar aulas para a Universidade de Campinas, a convite do Instituto Camões. Foi lá que conheci a Melissa. Filha de brasileiros e neta de italianos era professora assistente de Antropologia. Na mesma universidade. Apaixonámo-nos e casámos. Quando eu a tentava convencer a virmos para Portugal, surgiu-lhe o convite para ir estudar no terreno uma tribo da Amazónia. E foi isso que aconteceu – perdi-a. Ela despojou-se da sua identidade e juntou-se àquela tribo. Cortou o cabelo como eles, pintou o rosto, adornou-se com bocados de madeira e, acredito, diz-me que é feliz naquele mundo puro e verde.
Perdi a fé na vida. Voltei para cá e entreguei-me à solidão. Nunca mais fui alguém.
Lágrimas nos olhos, um brilho de desvario.
Se chover nasce verde, verde é bonito.
Verde é esperança… - procurei confortá-lo.
Para mim não – a esperança perdeu-me no meio do caminho. Gostas de poças de água?
Depende, se escorregar, molho-me.
É bom – esconde as lágrimas.
A enfermeira interrompeu-nos e chamou-o para a consulta. Que ironia, o nome deste homem!
Senhor Felisberto Verde, gabinete 12…


Margarida Neves
JM, 27 de Agosto de 2009

Uma história de sobrevivência

De cinco a seis










À minha amiga Leonor, uma sobrevivente.


Foi nesse dia que soube a notícia. Assim, sem mais rodeios, de forma cruel, como o golpe de um bisturi. Lembro-me que ele se levantou calmamente depois de mo dizer, colocou uma caixa de lenços de papel à minha frente e disse:
Chore.
E eu fiquei ali no vazio, a fitar sem ver o rio azul que atravessa preguiçosamente a cidade de Coimbra. O mundo acabava de cair com estrondo em cima da minha cabeça e eu não reagia, estava entorpecida. Fitei a caixa de lenços inúteis à minha frente, como se aguardasse uma reacção minha.
Há que reconhecer que o oncologista é correcto. Só tem de me dar a notícia e lenços – estava tramado se tivesse de consolar todos os seus doentes…
Pensei.
Consegui finalmente dizer o nome dele, do mal que crescia em mim. Murmurei um palavrão…
Ele apanhou-me. O filho da mãe do cancro apanhou-me.
Naquele momento, percebi que não estava preparada para morrer – não naquela altura da minha vida, aos 32 anos. Vieram-me à memória os sorrisos luminosos dos meus três filhos, o calor do abraço do meu melhor amigo, que era também o meu marido, as gargalhadas dos meus pais quando brincavam com os netos. Tinham cinco netos, dois do meu irmão e três meus – três rapazes e duas raparigas.
Tenho de vencer isto
Decidi.
A minha família precisa de mim. Os meus amigos precisam de mim. Não me posso dar ao luxo de os abandonar.
Uma força inundou-me de luz. Levantei-me
Vou vencer isto
Declarei em voz bem alta, para que o inimigo me ouvisse.
Saí do consultório e fui para casa, para consolar e dar força às pessoas que iriam saber nesse dia da luta que íamos travar.
Pedi na recepção para falar com o oncologista para marcar a operação e a quimioterapia. Se ia haver luta, que começasse já.
A caminho de casa, tomei uma resolução. Ia tratar de um pormenor, antes que ele tratasse de mim. Cumprimentei a cabeleireira e, antes que ela assumisse que eu queria o corte de sempre, pedi-lhe que me cortasse o cabelo a pente 3.
Mulher de coragem!
Sorri para o espelho
…nem tu sabes quanto!...
Parei numa loja para comprar uma boina, uma peruca bastante verosímil e uns lenços de padrões alegres. Primeira batalha ganha.

Cheguei a casa no momento em que almofadas voavam pela sala. Os meus três saltaricos moíam a paciência à minha mãe. Olhou-me, intrigada.
Filha! Vais para a tropa?!
A mãe vai para a tropa, a mãe vai para a tropa!
Os gémeos marchavam pela sala, com a pequena a segui-los.
… um dois, um dois, esquerda direita, esquerda direita…
A minha mãe não perdeu uma oportunidade para fazer uma das suas piadinhas:
O teu marido está no duche – vai-lhe fazer a recruta…

Ouvi à distância, uma desafinação a plenos pulmões. Comparado com o meu marido, o bardo do Asterix é afinadíssimo. Pousou o microfone, desligou a água e olhou para mim com um olhar interrogador
Tenho uma boa notícia!
Disparei.
Foste promovida a militar de alta patente!
Sorri-lhe
Não, melhor, vou-me curar de um cancro da mama.
Saiu do duche, numa calma aparente e agarrou-me os ombros e fitou-me, com olhos cheios de preocupação.
Promete-me que vais mesmo.
Vou.
Respirou fundo e abraçou-me
Vamos!

Ao jantar participámos aos nossos filhos a novidade. Falámos calmamente, sem alarmismos. Eles ficaram em silêncio e um dos gémeos perguntou se eu ia ficar boa.
Vou sim.
Vai sim, filho.
Então está tudo bem!
Respiraram os três de alívio.
Eu gosto muito de ti, mamã
Afirmou a pequenita, com a certeza dos seus três anos.
Nós também.
As vozes dos gémeos em coro terminaram a conversa.

A operação correu bem. A minha mãe e o meu pai acamparam lá em casa para cuidarem dos gémeos e da pequenita.
Começaram os tratamentos, cada sessão uma batalha dura. Cada sessão vencida, um gosto de vitória, uma promessa de final feliz.
Para não assustar os meus filhos, propus-lhes um jogo que tinha aprendido num filme. O meu marido, todo entusiasta, juntou-se ao desafio: cada dia tínhamos de seleccionar o momento alto e o momento baixo que nos tinha acontecido. Aplaudíamos os momentos altos de todos e analisávamos preventivamente os momentos baixos.
Hoje marquei um golo, mamã!
E tive medo de uma iguana…
Eu comi os cereais todos, mas parti a tigela.

Eram assim as conversas ao jantar. Longe de ambientes macambúzios, longe do inimigo que espreitava. Dar-lhe importância seria fortalecê-lo – era essa a nossa convicção.
Foi por essa altura que conheci o Ismael. Mulato de Cabo verde, era órfão e estava internado no IPO. Era natural da ilha do Fogo e descendia de um garboso francês que fora exilado nessa ilha e tinha espalhado profusamente os seus genes. O Ismael Montrond era de um exotismo deslumbrante. Pele dourada de mulato claro e olhos de um azul intenso. Era um rapazinho triste, em busca de um dador compatível que lhe travasse a leucemia. Para o confortar, integrei-o na minha família e iniciei-o no ritual dos momentos altos e baixos. Às vezes levava-o lá para casa e jantava connosco, antes de o levarmos de volta ao IPO. Esses eram, invariavelmente, os seus momentos altos.
No início, o Ismael era muito tímido e mal se atrevia a falar o seu português vacilante. No entanto, depressa se habitou às guerras de almofadas com os gémeos e a tomar chá com as bonecas da nossa pequena. Percebi que se tinha integrado na família quando todos nós começámos a usar palavras em crioulo sem darmos por isso.
Aconteceu entre nós e o Ismael uma osmose, um fenómeno saudável, próprio de náufragos na mesma ilha.
Os meus tratamentos terminaram, o cabelo começava a crescer, a mama ia ser reconstruída. Aparentemente, estava a vencer a batalha. Mas continuei a visitar o IPO diariamente para ver o Ismael. O dador tardava em aparecer, mas ele era forte, resistia e tinha sempre um sorriso para mim.
Também ele teve um final feliz. Finalmente transplantado, recuperou rapidamente e veio passar uns tempos com a nossa família, antes de regressar ao orfanato na sua ilha natal.
O Ismael ficou connosco, tão nosso filho como os três biológicos. Com a minha doença ganhei mais um filho; com a doença dele ganhou uma família. Ambos passámos um momento baixo, mas compensado, de longe, por um permanente momento alto.
De cinco passámos a seis, de felizes passámos a muito felizes. Muito mesmo, - Hodje nos tá tchéu feliz.

Margarida Neves
Benavente, Agosto de 2009

Uma história de chegadas

Maria Nostálgica

Parte II

Ainda à Íris...

PAUSA PARA CAFÉ

Até a Maria nostálgica, a insignificante empregada do bar das partidas, um pontinho minúsculo na imensidão de pessoas, bagagens, pistas e aviões, precisava às vezes de um café. Sobretudo quando a sua imensa tristeza a assolava e desolava. Aquela vida, todos os dias, a acorrentar-lhe os pés à terra…
A colega dela, Madalena, que nesse momento descansava em casa o cansaço do turno da noite, já notava a tristeza da Maria havia meses. Nesse dia (talvez por eu estar a contar esta história), tomou uma decisão antes de adormecer ao som daqueles ruídos de aviões a chegar e a partir, ruídos que a perseguiam até casa, impregnados na memória de um cérebro cansado.
Tomou uma decisão, dizia eu:
Amanhã, quando encontrar a Maria, vou agarrar coragem e perguntar-lhe o porquê de tanta tristeza. Ela tem tudo o que eu desejava ter e não tenho. E de nós as duas, a triste é ela! Eu é que devia andar infeliz, ela não… amanhã vou-lhe perguntar. Não passa de amanhã.
Não vou aqui reproduzir o diálogo das duas – há que ter um mínimo de decoro nesta vida de contar histórias. E já basta a vida da Maria que eu devassei para vos explicar a tristeza dela.
Posso, no entanto, resumir o que as duas disseram uma à outra…
A Maria contou a tristeza de ser sempre a que fica, apesar de ironicamente, ser a que mais queria ir. Madalena, ao princípio, deixou-a falar na correcta e sensata atitude de quem ouve um desabafo. Quando a Maria terminou, ainda fez uma tímida tentativa de lhe lembrar filhos, marido, casa, jardim, cão… mas até ela pressentia que a realidade não era feita da mesma matéria que os sonhos.
E era um sonho o que pairava no olhar de Maria, enquanto viajava pelos destinos escritos em letras luminosas do painel informativo no átrio do aeroporto.
De repente, Madalena sorriu: uma ideia tinha-se iluminado dentro dela.
Despediu-se apressadamente da colega e dizendo-lhe que tinha de ir para casa, esgueirou-se pela porta que dava acesso à administração do aeroporto.
E esta história termina aqui.
Passados poucos dias, Maria foi transferida para outro bar, o das chegadas. Lá assistiu vezes sem conta à alegria de quem regressava ao país do sol.
E foi no bar das chegadas que percebeu que, afinal, a sua realidade era o sonho daquelas pessoas que vinham de longe, em busca do calor da Pátria

Claro que um dia viajou com o seu marido. Mas isso é outra história.

Margarida Neves
Benavente, 1 de Julho de 2009

Uma História de partidas

Maria Nostálgica

À minha amiga Íris, que me sugeriu o final desta história


Esta história fala de uma mulher já mencionada no meu texto anterior, Pequenas coincidências… trata-se da senhora que estava no bar das partidas, no aeroporto de Lisboa, quando me apareceu o meu vizinho trambiqueiro.
Esta senhora, chamemos-lhe Maria Nostálgica, à semelhança daquele primor de desconstrução do Chico Buarque, no poema Construção, vivia imersa e sufocada na sua rotina.

Amou daquela vez como se fosse a última
Beijou sua mulher como se fosse a última
E cada filho seu como se fosse o único…
…
Amou daquela vez como se fosse máquina
Beijou sua mulher como se fosse lógico…


Assim era a vida da Maria nostálgica. Tudo sempre igual, tudo com sabor a requentado, nada de novo, nada de excitante, nenhuma pincelada de cor na sua vida tão cinzenta.
Gostava do marido, claro. Amava os filhos, óbvio. Tinham dinheiro para viver, tinham saúde…tinham uma casinha aconchegada num bairro solarengo, plantas, um cão…
Sejamos francos: Maria nostálgica era medianamente feliz, dentro da rotina que não a deixava sonhar além-fronteiras.
O despertador arranca-a da letargia do sono. Duche, roupa escolhida de véspera, beijo apressado no marido e nos filhos adormecidos e viagem até ao aeroporto, ao som das vozes sorridentes da Carla Rocha e do Zé Coimbra no Café da Manhã da RFM.
Trabalha por turnos, esta é a semana de entrar às 7h00 – estaciona o carro no parque dos funcionários do aeroporto e dá entrada no bar das partidas, substituindo a colega Madalena, que nessa semana tinha o turno da noite.
A sua vida era aquela: servir cafés e bolinhos às pessoas que iam sair do país. Servia o último café de aroma nacional a passageiros que iam voar para longe. Ouvia conversas, conversas de excitação de quem ia viajar, lamúrias de despedidas de quem deixava amigos e família. O ambiente daquele bar era povoado de conversas em várias línguas e diferentes tons. Enquanto tomavam o seu café ao balcão, homens de fatos irrepreensíveis ultimavam ao telemóvel detalhes das suas viagens de negócios.
Depois, cada um chamado pelo relógio, afastava-se arrastando atrás de si as bagagens e deixando o bar deserto e uma Maria Nostálgica, olhos rasos de lágrimas e num desejo de tudo largar e partir também.
Triste ironia esta de tanto querer conhecer mundo e desse aroma exótico apenas sentir o entusiasmo de quem estava para partir.
Era esse o drama de Maria Nostálgica Era essa a sua dor.

PAUSA PARA CAFÉ

Continua...

DESAFIO:

Alguém tem uma sugestão para o final desta história?

Uma história de coincidência

Pequenas coincidências
(ou o Mundo é uma aldeola)

Germano de Almeida, um inspirado escritor de Cabo Verde, conta, numa saborosa crónica, um episódio que nos espanta a nós, europeus. No entanto é tão representativo do espírito pueril dos cabo-verdianos…
Parece que um dia, um habitante do Fogo, ao chegar à imensa Boston, interpelou um polícia, em crioulo, claro, chamando-o logo de amigo e perguntando pela Nha Bia, mulher também foguense, que havia muitos anos, acolhia os primeiros passos de seus conterrâneos na aventura da emigração para a grande ’Mérca.
Nada de mais absurdo… - pensaríamos nós… - então um anónimo polícia da cidade de Boston é que vai logo conhecer o paradeiro da tal Nha Bia?
Dá para rirmos de tal ingenuidade, certo?
Errado. O tal polícia era um emigrante cabo-verdiano de segunda geração, filho, também ele, de um casal recebido, décadas volvidas, na acolhedora protecção de Nha Bia… mais ainda, acontecia precisamente que, indo lá para esses lados, pensava visitá-la e o amigo poderia ir com ele…
Para nós, uma coincidência extraordinária! Para os cabo-verdianos recém-chegados à grande ‘Mérca nada mais natural – no Fogo, em S. Filipe, também logo alguém o ajudaria, afinal todos se conhecem. Porque haveria de ser diferente em Boston?
Como verifiquei com fascínio, ao longo do meu convívio de três anos de professora em Cabo verde, não é só ao menino e ao borracho que o criador dá sempre a mão – os cabo-verdianos, na sua comovente ingenuidade também fazem parte deste grupo abençoado.
Também ao João, colega de aventuras na escola do Porto novo, Ilha de Santo Antão, anunciando-se de partida para férias, em Portugal, viu-se perante a incrível pergunta:
-“ Vais para Lisboa? Levas uma carta ao Fernando?...”

Imersa neste sentimento Cabo-verdiano de, neste Mundo de Deus, nos acotovelarmos todos, como se partilhássemos a mesma aldeola, passo agora às minhas histórias…

Em Novembro de 1996, estava eu de vigília no Aeroporto de Lisboa, à espera do voo para Londres, onde ia passar uma semana, quando ouço, ao longe, naquele imenso espaço vazio, o guinchado irritante de um carrinho de bagagens a anunciar a chegada de um colega de vigília.
Num país de 11 milhões de habitantes, seria de calcular que essa pessoa fosse um desconhecido, certo?
Errado… naquele bar das partidas, apenas ocupado por mim e pela nostálgica empregada que tanto queria partir e sempre se via ficar (mas essa mulher é de outra história…), naquele bar deserto, dizia, vejo chegar o meu vizinho de aldeia, colega de liceu, e, imagine-se, em fuga para o Canadá, por via de umas negociatas obscuras com uns traficantes espanhóis que, àquela hora andavam aos tiros nos quintais vizinhos do dos meus pais, numa obscura aldeia litoral da Beira…
Na pressa da fuga, apenas conseguira voo para Toronto a partir de Heathrow, pelo que voei com ele para Londres e ainda ele não tinha embarcado para Toronto, já a minha mãe sabia da sua fuga e eu dos tiroteios.
Pois… extraordinário, não é? Para um cabo-verdiano seria natural – ainda hoje me faz sorrir este episódio do meu conterrâneo trambiqueiro que, em fuga, partilha um clandestino voo com uma indiscreta vizinha.

Uma aldeola espalhada por dois continentes, portanto.



Quando eu morava na ilha do Fogo, fui chamada ao Conselho Directivo da minha Escola Secundária, para me ser oferecida a oportunidade de leccionar um curso nocturno de Historiografia. O colega até então encarregado dessa disciplina era o Lívio e, enquanto me passava a pasta, deixou escapar que adorava Portugal, que lá tinha cursado Direito e que, antes de regressar à sua amada D’jar Fogo, tinha feito uma pós-graduação em Macau.
Já dentro deste espírito de vivermos todos numa aldeola, foi sem assombro que lhe contei que o meu Orientador de estágio em Seia, o Vítor, tinha sido professor de português em Macau. O Lívio, ao ouvir o nome completo desse meu orientador deixou escapar um sorriso melancólico no seu rosto impassível e olhando-me fundo nos olhos disse-me:
- O Vítor é um amigo para a vida, sabes? Adoro-o… e tenho orgulho em ter sido o seu melhor aluno…

Uma aldeola espalhada por três continentes, portanto.

O Jorge, meu amigo aqui do Ribatejo, contava-me há dias um episódio curioso. Há uns anos, antes de ser habitual ouvirmos o doce sotaque desse português tropical pelas ruas da nossa vila, morava aqui um brasileiro a quem me apetece chamar Sandoval. Trabalhava nas obras e sustentava a família de mulé e três gurizinhos lá no Pará. Como homem sem famíla, sentia a dor da solidão e costumava deambular pelas lojas abertas até mais tarde, perdendo-se em conversas que lhe espantavam a saudade do seu Brasil longínquo.
Era um sujeito pacato, boa gente, boa onda – todos gostavam dele. Inteligente e intuitivo sabia que se aprende muito mais no ouvir que no falar. Por alguma razão, Deus, que tudo sabe, nos equipou com duas orelhas e apenas uma boca…
Um dia, encostado ao umbral da porta de uma drogaria, vê entrar um sujeito de ar risonho e porte doutoral. Fiel à sua atitude de sempre, dispôs-se a ouvir o que o homem foi dizendo ao dono da drogaria. Mas algo se agitou no seu íntimo…e lhe perturbou o silêncio que tão criteriosamente mantinha. O homem que conversava com o dono da drogaria, embora português, trazia um açúcar no seu falar, uma doce entoação que encheu Sandoval de nostalgia.
- Essi hômi passa tempo no Brasiu, ué…- pensou.
De facto, ele tinha na voz a música do Brasil, polvilhava as palavras com açúcar antes de elas lhe saírem pelos lábios. As frases dele traziam doçura aos ouvidos de quem o escutava. Antes de se conseguir conter, antes da sabedoria de ouvinte o conseguir travar, Sandoval meteu-se na conversa:
- O amigo me desculpe, mais se bem lhe pergunte, o amigo costuma ir no brasiu?
O outro homem, espantado por ouvir falar aquele linguajar em pleno Ribatejo, sorriu e respondeu:
- É verdade, amigo, vou muito ao seu Brasil, sobretudo a Minas, ao Rio Grande e ao Pará…
Um baque seco ecoou no peito de Sandoval.
- Pará? Eu sou do Pará! O Senhor costuma ir ‘ pra Curitiba, é?
- Costumo, claro! Linda cidade…
- Linda, sim… - os olhos já marejados de lágrimas…a voz embargada.
- O senhor passa lá muito tempo, é?
- Não, os meus negócios são no interior…perto de Curinima.
Novo baque – Vixe Maria, homi! Essa é minha terra! Ó xente… a prefeitura da minha aldeia!
- Mas sabe, eu não conheço bem Curinima, porque eu nunca me hospedo lá. Passo lá apenas a caminho de uma aldeia muito bonita, onde vou comprar artesanato que um velhinho e sua mulher fazem. E depois vendo-o aqui…
- E se mal lhe pergunte, qual é mesmo o nome dessa aldeia?
Veio à cabeça de Sandoval a lembrança de Mestre Juvenal e sua mulher, Maria Aparecida, entrançando vimes e palhas na soleira da porta… fazendo pequenos milagres em todas as formas já inventadas e algumas por inventar.
- Eu fico sempre numa aldeia onde há uma moça que aluga quartos na sua casa. Não sei se ouviu falar, é Juripitica.
Mestre Juvenal e Maria aparecida materializados ali, sentados à porta da Drogaria, num paciente entrançar de vimes…
- O que é cê tá me dizendo, Homi! Essa é a minha aldeia!
- Ai é? Olha que coisa engraçada… a sério? Então você deve conhecer a moça que me aluga sempre um quarto! Na verdade, vocês até se parecem… no tom de pele, nos olhos… - de repente, uma ideia – Espere aí… - remexeu cerimoniosamente na algibeira do seu “paletó” e retirou uma foto onde ele e uma bela morena sorriam para a câmara. Atrás deles, uma casinha linda com um alpendre de rosas entrançadas.
Sandoval pegou no retrato, olhou-o demoradamente, olhos húmidos e um soluço preso na garganta. Olhou o homem, olhou o dono da drogaria, que seguia atentamente este diálogo empolgante.
Apoiou-se no balcão, respirou fundo e disse, numa voz doce:
- Que linda ela está, a bichinha…
Deixou o retrato em cima do balcão, despediu-se, com um aceno de cabeça, do dono da loja e do dono da foto e deu dois passos na direcção da porta. Parou, hesitou e virou-se. Fixou o olhar, tão parecido com o da moça da foto, e disse simplesmente.
-Vou dormir, xenti… não é todos os dias que flagro minha irmã caçula no bolso de um paletó desconhecido.



Margarida Neves
Benavente, Março de 2009